【CPP114】訊：每天早晨，也許你會(huì)從自家訂報(bào)箱里，或是報(bào)刊亭中拿起一份報(bào)紙，讓它陪伴你的閑暇時(shí)光。你可曾想過(guò)，這厚厚一疊報(bào)紙、這些有趣的文字和照片，是如何被編排印刷出來(lái)的?一份報(bào)紙的“出爐”，背后有怎樣的故事?近日記者對(duì)廣西日?qǐng)?bào)社印務(wù)中心和兩代印刷工人的一番尋訪，也許能滿(mǎn)足讀者們的好奇心
　　1949~1973年 跨越“鉛與火”

　　老師傅的“閉門(mén)羹”

　　1949年，侯釗才18歲。15歲時(shí)父親就過(guò)世的他，不得不出來(lái)謀生，擺攤做過(guò)小販，在“九八行”做過(guò)伙計(jì)，挨了不少冷眼和責(zé)罵。1949年，他來(lái)到位于南寧市共和路的一家印刷廠當(dāng)勤雜人員，負(fù)責(zé)送信、做雜事。

　　1949年12月3日，《廣西日?qǐng)?bào)》在桂林創(chuàng)刊，12月4日，南寧迎來(lái)了解放。年輕的侯釗與工友們站在印刷廠里，看著解放大軍列隊(duì)從廠門(mén)口經(jīng)過(guò)。

　　南寧解放后，侯釗被調(diào)到印刷廠保管室。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)印刷廠沒(méi)有照相制版的工人，報(bào)紙上滿(mǎn)滿(mǎn)的全是文字，沒(méi)有一張照片。

　　不久后，桂林、柳州等地的幾個(gè)印刷廠合并到了南寧，成為廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠，一名掌握照相制版技術(shù)的師傅也隨廠遷到南寧。這名老師傅有點(diǎn)“老古板”，雖然工廠給他配了學(xué)徒，他卻只讓學(xué)徒做些雜事。配制藥水等技術(shù)活兒，他則躲到小房間里獨(dú)自忙活，把徒弟擋在外面。

　　時(shí)間一長(zhǎng)，印刷廠方面開(kāi)始發(fā)愁了：兩年后老師傅就要退休了，誰(shuí)來(lái)接班?

　　1953年，報(bào)社決定派印刷工人外出學(xué)習(xí)照相制版技術(shù)，但在解放初期，有文化的工人很少，領(lǐng)導(dǎo)搜尋的目光最后落在上過(guò)初中的侯釗身上。于是侯釗遠(yuǎn)赴北京，到人民日?qǐng)?bào)社印刷廠學(xué)習(xí)。

　　從“爛版船”到“爛版缸”

　　幾個(gè)月后，侯釗學(xué)成返邕。1954年，合并不久的廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠再次“分家”，多數(shù)人留在共和路的印刷廠，包括懂得照相制版的老師傅;侯釗和幾十名工友則來(lái)到民主路的廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠新址。

　　新印刷廠白手起家，大多數(shù)設(shè)備都得重新購(gòu)買(mǎi)。雖然麻煩，但也有一個(gè)好處——它總比舊設(shè)備要先進(jìn)安全。

　　提起舊設(shè)備，侯釗連稱(chēng)“危險(xiǎn)”。例如制版，當(dāng)年可是力氣活，舊的印刷設(shè)備都得靠人力手動(dòng)。一塊半圓形的木頭，叫做“爛版船”，用來(lái)腐蝕鋅板，刻出文字和照片。工人雙手握著“爛版船”不停搖晃，“船”里是帶有剌激性氣味的硝酸、氫化鉀、苯橡膠等有毒材料。

　　廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠遷至民主路后，侯釗和工友們專(zhuān)程到外省購(gòu)買(mǎi)了一批新的印刷設(shè)備，其中就包括“爛版缸”。

　　“爛版缸”比“爛版船”安全一些，工人們?cè)僖膊挥妹刻鞊u“船”，只需通電開(kāi)啟機(jī)器即可。但是用“爛版缸”做一塊版面耗時(shí)頗久，鋅版拿到缸里腐蝕后，拿出來(lái)烤干，涂一層“麒麟血”粉，再回缸，再烤干……前后得花好幾個(gè)小時(shí)。

　　“靠天吃飯”曬照片

　　照相也不簡(jiǎn)單。侯釗說(shuō)，一張照片的成型，當(dāng)年多是“拜天所賜”。

　　原來(lái)，當(dāng)年照相用的是玻璃底片，侯釗得找一塊大玻璃，裁成需要的大小，洗干凈表面。玻璃底片先涂一層蛋白水，再涂上自己配制的顯影液，在酒精燈上烤干。

　　玻璃底片和鋅版都需要拿到太陽(yáng)底下曬，感光成像。哪天太陽(yáng)沒(méi)露臉，說(shuō)不定就沒(méi)法刊登照片。侯釗笑言，當(dāng)年他每天上班，第一件事就是打聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。

　　照片沖曬出來(lái)，還需要定影，定影就得用到含有劇毒氰化鉀的藥水。工人們穿著普通的工作服，沒(méi)有任何防護(hù)設(shè)備，甚至連手套也沒(méi)有。

　　這些潛伏著危險(xiǎn)的舊設(shè)備，幾年后逐漸被新設(shè)備替代。過(guò)去用來(lái)烤干玻璃底片的炭精燈，也換成了較為潔凈無(wú)煙的鎢燈。1974年，印刷廠淘汰了玻璃底片，改用膠卷。

　　“懶人”的“懶辦法”

　　如今年近八旬的侯釗，回想年少時(shí)做伙計(jì)、擺地?cái)偟慕?jīng)歷，感嘆在廣西日?qǐng)?bào)社印刷廠的工作讓自己感覺(jué)到溫暖與平等。南寧解放后，第一任廣西日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)便跟工人們一起談心，這讓侯釗十分感動(dòng)。他說(shuō)：“在印刷廠要經(jīng)常上夜班，但工人們個(gè)個(gè)埋頭苦干，從不計(jì)報(bào)酬。”

　　在工作之余，侯釗還琢磨著如何提高工作效率。

　　每天，印刷廠總會(huì)收到從報(bào)社編輯部發(fā)過(guò)來(lái)的照片，這些照片得經(jīng)過(guò)翻拍，再按照版面的要求放大或縮小。由于放大或縮小的比例不一樣，工人必須逐張翻拍，十分費(fèi)時(shí)。侯釗便做了一個(gè)“井”字形的比例尺，四條邊框可以活動(dòng)。工人用比例尺量一下照片，把縮放比例相同的照片放好，一次性拍完，能節(jié)省不少時(shí)間。

　　翻拍好的照片必須一張張烤干，工人得夾著照片一直站在炭精燈旁邊，騰不出手干別的。侯釗做了一個(gè)分成幾格的箱子，兩側(cè)留了縫隙。烤照片時(shí)，就把幾張照片放在格子里，在箱子一側(cè)放置紅外線燈管和一臺(tái)小電扇，把熱風(fēng)往縫隙里吹。這個(gè)“烤箱”一次能烤好幾張照片，照片烤得也很均勻。

　　有一陣子，印刷廠的照相機(jī)不太夠用，侯釗又琢磨開(kāi)來(lái)。他用木頭做了一個(gè)外殼，再配上買(mǎi)來(lái)的鏡頭，拍起普通照片綽綽有余。如今，這臺(tái)木頭照相機(jī)還保留在廣西日?qǐng)?bào)傳媒博物館內(nèi)，向參觀者講述一代印刷工人的聰明才智。

　　對(duì)這些發(fā)明，侯釗謙虛地表示這只是“懶人想的懶辦法”。然而這些看似微小卻實(shí)用的發(fā)明，減輕了工人的勞動(dòng)強(qiáng)度，提高了工作效率。侯釗也因?yàn)閻?ài)崗敬業(yè)和技術(shù)創(chuàng)新，在1954年和1983年兩次獲得自治區(qū)勞動(dòng)模范的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　1973～1985年 進(jìn)入“光與電”

　　北京來(lái)的“航空版”

　　1973年，印刷廠除了印刷《廣西日?qǐng)?bào)》外，開(kāi)始代印《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》。

　　工作量一大，“爛版缸”就跟不上了。這時(shí)，一種無(wú)粉腐蝕機(jī)取代了它的位置。新機(jī)器用的是添加劑，工人們只需要調(diào)好時(shí)間和溫度，10多分鐘后就可以得出鋅版圖片。

　　然而代印報(bào)紙的工作仍不輕松。上世紀(jì)70年代初期，沒(méi)有傳真機(jī)，更沒(méi)有衛(wèi)星，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》只能靠“航空版”——通過(guò)飛機(jī)將已經(jīng)壓好的紙型從北京運(yùn)到南寧，紙型上凹凸的痕跡就是一行行文字和照片。