2014年2月7日，是新年后的第一個(gè)工作日，我接到上海市新聞出版局郭寶宏老師的電話。他說(shuō)的第一句話是：“毛老師，老萬(wàn)走的時(shí)候，我們沒(méi)有通知你……”

  我瞬間愕然了……

  一

  我最初知道萬(wàn)啟盈這個(gè)名字，還是在求學(xué)的時(shí)候。

  我是在中國(guó)科學(xué)院讀的碩士研究生，專業(yè)為科學(xué)技術(shù)史。恩師韓琦先生，是印刷史研究領(lǐng)域的專家；其舅父張秀民先生，更是治中國(guó)印刷史的大師，代表作《中國(guó)印刷史》是該領(lǐng)域迄今完備而系統(tǒng)的綜合之作。一次韓師對(duì)我說(shuō)：上海出版界有一位萬(wàn)啟盈老先生，歲數(shù)很大了，但一直在做印刷史的研究，很不容易。由此在心底里埋下了能見(jiàn)到這位老先生的愿望。

  2011年春夏間的一天，出版社領(lǐng)導(dǎo)偶然找到我，說(shuō)有一部印刷史方面的書要出版，作者是一位老先生，社里想讓我擔(dān)任責(zé)任編輯。我接受了這一出版任務(wù)，并很快地聯(lián)系上了作者及其助手郭寶宏老師。

  我與郭寶宏老師第一次見(jiàn)面時(shí)，他就告訴我，萬(wàn)老是上海市出版局的老領(lǐng)導(dǎo)了，早在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就參加了革命工作，1933年轉(zhuǎn)學(xué)于北平新聞專科學(xué)校的初級(jí)職業(yè)班和高級(jí)職業(yè)班，開(kāi)始接觸印刷技術(shù)和印刷理論，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到延安，被中央組織部分配到中央黨報(bào)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的中央印刷廠做排字工；曾擔(dān)任中央印刷廠部門主任、工會(huì)主席、黨支部書記等職，擔(dān)任過(guò)綏德西北印刷廠廠長(zhǎng)和中央印刷廠黨總支委員；抗戰(zhàn)勝利后，又接任中央印刷廠廠長(zhǎng)，并任中央直屬機(jī)關(guān)黨委委員。他說(shuō)，萬(wàn)老多年來(lái)都有一個(gè)心愿，就是編著一部系統(tǒng)的近代印刷工業(yè)史。

  他也帶來(lái)了萬(wàn)老的部分手寫初稿。那工整而顫顫巍巍的字跡，仿佛讓我看到了一個(gè)耄耋老人“爬格子”的情景。郭老師說(shuō)，萬(wàn)老每天花費(fèi)幾乎所有的時(shí)間和精力在推進(jìn)這部作品的編著工作，但畢竟年歲大了，進(jìn)展速度并不是很理想，將來(lái)的編校工作可能會(huì)耗時(shí)耗力。另外，萬(wàn)老有幾個(gè)特別的要求，比如，這部作品正式出版時(shí)，“國(guó)”、“産”、“華”、“東”、“製”、“餘”、“時(shí)”、“漢”、“葉”等九個(gè)字，要以繁體字形式出現(xiàn)；圖書要做成串線裝，書翻開(kāi)來(lái)要能攤平；正文的字體要大，墨色要濃重，便于年紀(jì)大的人閱讀；序言第一頁(yè)要放一張彩色照片，其他都黑白即可……

  當(dāng)時(shí)，我就猜測(cè)，這位萬(wàn)老，應(yīng)該是一位很認(rèn)真、很頑固同時(shí)也很可愛(ài)的老人吧。