坐落在灃河?xùn)|岸的北張村，至今還流傳著古老的民謠：“蒼頡字、雷公碗、灃出紙、水漂簾”，是指灃河一帶歷史上就出產(chǎn)紙，最早的紙是從水中撈出來(lái)的。

    張師傅：“從西漢年間一直到現(xiàn)在，4200戶(hù)人都會(huì)。”

    張師傅：“因?yàn)楸睆埓逋恋厣偃丝诙啵�土地養(yǎng)不活人，張家看王家，王家看李家，人都要找一個(gè)吃飯的路數(shù)，所以說(shuō)家家都會(huì)造紙，就成了傳統(tǒng)。”

    褚皮紙制作技藝使用的是秦嶺山麓常見(jiàn)的材料：褚樹(shù)皮，也就是俗稱(chēng)的枸樹(shù)，雖說(shuō)制作工具簡(jiǎn)單，但工序卻很復(fù)雜，每一張成品下來(lái)有72道流程，包括浸泡、蒸煮樹(shù)皮、石灰水發(fā)酵、漂洗纖維、切幡子、抄紙、晾曬等，需要的不僅有體力，還有技巧。

    張師傅：“這個(gè)過(guò)程比較費(fèi)體力，既要有勁，還要有技巧。”

    79歲的張逢學(xué)老人，雖然說(shuō)話(huà)時(shí)中氣十足，但行走時(shí)卻步履蹣跚，跟造紙打了一輩子的交道，眼看著這門(mén)傳統(tǒng)技藝由興盛到逐漸衰落，他們一家三代人卻還始終守著這小小的作坊。

    北張村所造白麻紙自唐代沿襲至清代一直是奏折和科舉考試用紙，被視為精品，解放前，西安地區(qū)的報(bào)紙用的都是這里生產(chǎn)的紙。輝煌時(shí)，村民的日子既辛苦卻又甘之如飴。

    張師傅：“咱這個(gè)紙?jiān)谶^(guò)去用途大得很，學(xué)生寫(xiě)東西都用咱這紙，買(mǎi)賣(mài)人定檔、機(jī)關(guān)單位檔案啊，都用這種紙，不過(guò)現(xiàn)在機(jī)器紙也可以代替，但是機(jī)器紙兩三年以后就成土黃色了，化學(xué)原料太多了，咱這個(gè)紙是純天然的，沒(méi)有任何化學(xué)原料，咱這個(gè)紙?zhí)攸c(diǎn)就是善于收藏，越收藏越好。”

    “有女不嫁北張村，一早起來(lái)站墻根”，這也是北張村流傳過(guò)的民謠，村里的婦女們似乎都有一個(gè)使命，那就是每天清晨要把濕漉漉的紙晾曬在墻上。

    記者：“這紙曬干得多長(zhǎng)時(shí)間？”

    張師傅：“一天都不得干，得兩天，等于說(shuō)屋里晾一天，外邊太陽(yáng)是曬一天。”

    曬紙的墻已經(jīng)有23年的歷史了，布滿(mǎn)霉斑，雖然時(shí)代變遷，從前家家戶(hù)戶(hù)造紙，到如今村里三兩家堅(jiān)持，但張家的生活方式卻一直沒(méi)有改變，由于爺爺年邁，父親患上腦梗，孫子張剛技校畢業(yè)后，接過(guò)了爺爺和父親手中的造紙工具，過(guò)上了這種看似辛苦枯燥的日子。

    張剛：“這活就是一直做，每天重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，枯燥，無(wú)聊，聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)。”

    記者：“那你每天大部分時(shí)間都在這？”

    張剛：“是，大概八九個(gè)小時(shí)吧。”

    對(duì)20歲的張剛來(lái)說(shuō)，他也向往自由的生活，但家里的擔(dān)子已經(jīng)交到了他的肩上，他就得承擔(dān)起這份重任。2008年，北張村的褚皮紙制作技藝入選第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。因此，他扛的，不僅是生計(jì)，還是傳統(tǒng)造紙技藝的希望。

    張剛：“第一個(gè)，國(guó)家給著咱們待遇呢；第二呢，是為了把這個(gè)堅(jiān)持下去，不要把這個(gè)失傳了。”